他说，他们不让我多做手术
一周只做两三台
他说，其实我动作快
一会儿就好了
他说，我一辈子就干了一件事
那就是与肝癌作斗争
手中一把刀
游刃肝胆，时刻精准
心中一团火
守着誓言，从未熄灭
何为医者仁心？
他用一生诠释
他的行医史是
中国肝胆外科的开拓史
年，吴孟超
出生于福建省闽清县
年，5岁的吴孟超
随家人移居马来西亚
初中毕业时
他和同学们主动把聚餐费捐给延安抗日
以毛泽东和朱德名义发来的感谢电报
在吴孟超心里烙上了红色的印记
吴孟超与妻子
年春
年仅18岁的吴孟超决定回到祖国
年，他参军入伍投身到
军医大学的创业实践
同年，被批准加入中国共产党
在当时的华东军区人民医学院
他遇到了
改变他一生命运的恩师——裘法祖
他请教老师
今后该往哪个方向努力
裘法祖说
“我国的肝脏外科几乎是一片空白
你可以朝这个方向发展”
从此，吴孟超与肝脏外科结缘
吴孟超的行医史
就是中国肝胆外科从无到有
从有到今的历史
年
吴孟超翻译出版了
第一部中文版《肝脏外科入门》
年
吴孟超等制成了中国
第一具完整的肝脏血管铸型标本
年
吴孟超首次提出了
正常人体肝脏“五叶四段”解剖学理论
年3月1日
吴孟超完成了中国第一例肝脏外科手术
年
吴孟超切除了
当时世界上最大的肝海绵状血管瘤
年
吴孟超完成
世界首例腹腔镜下的肝癌切除手术
……
无影灯下七十余载
他建立了完整的肝脏海绵状血管瘤和
小肝癌的早期诊治体系
创造了“间歇性肝门阻断切肝法”
“常温下无血切肝法”
研究出符合中国人体质的
肝脏外科手术技术体系
使我国肝癌手术成功率
从不到50%提高到90%以上
人可以老
但手不能抖
这位“中国肝胆外科之父”的右手
它握过许多奖杯
但却最契合止血钳的形状
筋脉虬结
右手食指指尖微微向内侧弯
但又超乎寻常柔软细腻
指甲整齐润泽
食指畸变是因为
过去的成千上万台肝脏手术
细腻灵活是为了
未来能再多帮助一个生命
人可以老
但是手不能抖
才能进行手术
手术台上的他
两眼炯炯有神
腰板挺得直直的
在无影灯下神情严肃
握着手术刀的手毫不颤抖
手术台下的他
手指脚趾都已变形
像普通老人一样
走路需要人搀扶
体力不支，悄悄打上一针王建民摄
90岁之后
吴老日记每年
开篇第一句话都是：
今年任务仍然很重
尽管年事已高
吴老依然坚守在
门诊、手术室和病人的病床前
要下班了，吴孟超挨个察医院，这是他的习惯王建民摄
年
在手术室的方寸之地
吴孟超共进行了52台手术
当时，吴老已经96岁了
高龄、一线、密集手术
这些对一位96岁的老人意味着什么
没有人比与吴老合作多年的
护士长程月娥更清楚
手术顺利，大家都很高兴，吴老也笑出了声王建民摄
护士长曾给吴老写了封信
信中说：认识您30多年了
在很多人看来您是个传奇
但只有我看到过
手术后靠在椅子上的您
胸前的手术衣都湿透了
两只胳膊支在扶手上
掌心向上的双手，在微微颤抖
您叹口气说，力气越来越少了
如果哪一天我真的在手术室里倒下了
你知道我是爱干净的
记住给我擦干净
不要让别人看见我
一脸汗的样子
照片拍摄于吴老89岁那年，走出手术室，吴老明显很疲惫王建民摄
年1月
吴孟超才从院士岗位上正式退休
在自己的院士退休仪式上他动情地说
“虽然退休了
但只要组织需要
只要病人需要
我随时可以进入战位，投入战斗！
我觉得我身体还可以
所以我有信心，也有决心”
年3月
97岁高龄的吴孟超主刀手术
刚走下手术台
吴孟超又去了病房
他的“吴氏刀法”对待肿瘤“快、准、狠”
而对病人则是“慢、细、仁”
救死扶伤七十余载
吴老先后完成多台手术
成功救治了多名患者
眼前是病，心底是人
他总说：“我想背着每一位病人过河”
直到退休前
他每周还要至少做3台手术
“我最大的幸福就是倒在手术台上”
这句话吴孟超说了很多年
在无影灯下
吴孟超握紧多名肝脏患者的手
带领他们走向重生
“传承和培养是当务之急”
年
吴孟超拿出个人积蓄30万元
和社会捐赠共万元
成立“吴孟超肝胆外科医学技术基金”
年
他又把国家最高科技奖的万奖金
全部用于科学研究和人才培养
96岁时的吴孟超
还不舍得放下手术刀
他说
我还希望能多带学生、多教年轻人
“我的平台有了
接班人也有了
我的心就定了”
吴老说
自己只能救治有限的病人
传承和培养是当务之急
他先后培养出
近名硕士、博士和博士后
90岁之后还牵头
建成了国家肝癌科学中心
吴孟超对病人从不发火
但手下的学生们都很怕他
因为吴老唯独对他们凶得不得了
挨骂，几乎成为吴老学生的共同记忆
学生们常常相互交流：
“吴老骂你，是因为他没有放弃你”
吴孟超骂人总能骂到点子上
很多学生被他训多了
也就训出了严谨细致、精益求精的作风
目前中国肝脏外科的中坚力量
80%都是吴孟超的学生
学生的学生
以及第3代、第4代学生
对收红包、拿药品回扣的事
吴老深恶痛绝
为了给病人省钱
他甚至给医生、学生们定了不少规矩
如果B超能解决问题
决不让病人去做CT或核磁共振
如果病人带来的片子能诊断清楚
决不让他们做第二次检查
能用普通消炎药
决不用高档抗生素
吴老最反对用缝合器械给病人缝针
他说：咔嚓一声，多元就没了
那可是农村孩子几年的学费
我就主张用手缝线
分文不要
医院
肝癌手术所有费用不过２万元左右
一位卖了房产来求医的病人接到账单时感慨
“没想到大上海会有这么低的收费”
吴老说：我是一个医生
学的是治病救人
医院更是治病救人的
怎么能想着从病人身上捞钱？
吴老常说：
“孩子们，这世界上不缺乏专家
不缺乏权威，缺乏的是一个人
一个肯把自己给出去的人
当你们帮助别人时
请记得医药是有时穷尽的
唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂”
吴老用一生的奉献和付出
谆谆告诫年轻的学医者
孩子们
让别人去享受“人上人”的荣耀
我只祈求你们善尽“人中人”的天职
某些医生永远只能收到医疗费
我愿你们收到更多
——别人的感念
吴老，一路走好
“如果没有吴院士，我要少活二十多年”
年5月22日13时02分
吴孟超院士因病医治无效
在上海逝世
享年99岁
22日晚到23日中午
医院负责追思活动的工作人员
接到了至少上百个电话
5月23日
吴孟超院士的追思活动
在他生前工作的
医院举行
阴雨之下
市民自发前来悼念吴孟超院士
每份花束上的留言都是
满满的不舍和深深的崇敬
“仁心妙手，国士无双”
无法到达现场的民众
通过快递等方式寄送鲜花
一位医生表示
灵堂里将近一半的白花
是从外地送过来的
此外，一些自发设立的
“吴孟超同志网络吊唁厅”
也接受网友鲜花献祭
其中一个网络吊唁厅
已有近34万名缅怀者前来悼念吴孟超
虽不能亲临现场
大家都在用自己的方式表达对吴老的哀思
冒雨前来吊唁的人
有白发苍苍的医学同仁
也有年轻的后辈
还有吴老曾经救治的病人及其家属
长长的队伍，静默不语
不少人眼泛泪光
一位吴孟超二十多年前的病人
拉着院士家属说
“如果没有吴院士
我要少活二十多年”
“因为吴老我多活了23年
他的医术、医德我会铭记一生”
排队送别的人群中
71岁的罗先生红着眼睛说
年他查出肝癌
四处求医
医院认为他的指标不合格
不敢收他
直到碰到吴孟超
吴孟超收他入院
亲自为他操刀手术
非常成功
现在罗先生身上
已经彻底没有癌细胞
吴孟超的学生孙启鸿
也几度哽咽
“今天来送别吴老
希望他在那边不要太累”
“吴老和肝癌战斗了一辈子
我们今天还在为肝癌作斗争”
他说希望包括自己在内的
吴孟超的学生们
能够继承吴老的奋斗精神
早日攻克肝癌难题
告慰恩师
来自江苏连云港的蕾蕾和母亲回忆
年，当时已经70多岁的吴孟超
为15岁的蕾蕾做了肝移植手术
现在的蕾蕾身体健康，还有了孩子
蕾蕾的妈妈说
“吴老走了
中国失去了一个伟大的医学家
但天上的‘吴孟超星’还在
我们会铭记他”
“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争”
何为医者仁心？
“只要病人需要
我随时可以投入战斗”
吴孟超院士追思活动上
灵堂响起的不是哀乐
而是扣击人心的《国际歌》
“满腔的热血已经沸腾
要为真理而斗争”
这是他生前所爱之歌
从医七十余年
吴孟超每次看望患者
总会先把双手搓热
才跟患者接触
每次检查都主动拉上屏风
检查完还会帮助患者掖好被角，摆好鞋子
吴孟超曾说：
“我不过就是一个吴孟超
救治病人是我的天职”
“我看重的不是创造奇迹
而是救治生命
医生要用自己的责任心
帮助一个个病人渡过难关”
身着医袍，心为病患
小爱惠恩病者心
大爱延绵福万家
遥寄哀思，缅怀前行
5月26日的上海
淅淅沥沥下着小雨
吴孟超院士遗体告别仪式
在上海市龙华殡仪馆大厅举行
告别仪式现场
一大早就有来自全国各地的民众
排队等候，送吴老最后一程
不到早上7时
龙华殡仪馆大厅旁
市民献花处
已有超过30束鲜花摆放在周围
据靠近龙华殡仪馆的12号线
漕宝路站工作人员介绍
从首班车抵达该站时起
由6号口出站的乘客明显增多
龙华殡仪馆大门保安说：
从早晨5点多
就陆续有市民群众来到殡仪馆
献花的市民里
有放下花束赶回去上班的
有老人，更多的是年轻人
每份花束上的留言
都是满满的不舍和深深的崇敬
“吴院士千古，一路走好”
“医者仁心，国士无双”
“山河无恙，幸得有您”
是他们说得最多的话
十余辆大巴载着吴孟超亲属
生前的同事、学生
以及海军军医大学师生官兵等
陆续抵达龙华殡仪馆
殡仪馆周围
医护服与“海军蓝”随处可见
这都是吴孟超生前最爱
据医院工作人员介绍
他们早上6点就从杨浦出发
“由于大多医院值守
到现场的都是今天休息
或者刚下夜班的医务人员
他们都是自发来到龙华殡仪馆
送吴老最后一程
我也没想到会来这么多人”
术刀济世，大爱无疆
赢得患者和人民最深的敬意
8时30分
吴孟超遗体告别仪式
在上海市漕溪路号
龙华殡仪馆大厅举行
吴老身披党旗
在鲜花丛中安眠
钟南山院士为吴孟超院士
送来了花圈挽联
挽联上写着
沉痛悼念吴孟超同志
吴孟超用一生
将自己作为医者的准则和坚守
告诉所有人
医生究竟该是一个怎样的人
一个伟大的医者
不仅凭医术
更凭仁爱感动世人
如果说吴老的手术刀
拯救的是一个一个患者的生命
那吴老的故事和精神
更是震颤和涤荡着我们每个人的
灵魂最深处
“虽无缘再见，然将铭记终生”
医者仁心铸大爱，披肝沥胆写春秋
忠魂不朽，吴老千古！
制图｜魏知晴(安阳师范学院团委)
（来源：共青团中央）