林丽钦给村民测量血压。
福州晚报记者陈木易文/摄
“阿钦，你来了！”7日上午7点半，81岁的侯四妹像是等回自己的亲女儿一般，一边面带笑意，一边挽着“阿钦”往卫生院门诊室走去。
“阿钦特别好，找她看病十几年，每次她都轻声细语。这一次，我特地找她看看体检报告有没有问题。”侯四妹迫不及待地夸奖。
侯四妹口中的“阿钦”叫林丽钦，是闽清县上莲乡后佳卫生院院长、副主任医师。27年来，她扎根在偏远山村，担负近千名村民的医疗保健重任。
毕业后一待就是27年
给老人换输液瓶、拔针，哄孩子安静下来打针，给病人开处方、抓药……记者来到后佳卫生院时，林丽钦正忙得不可开交。最近适逢一年一度的老年人例行体检，医院出具的体检结果，逐批为多名老年人详细解答，并告知注意事项。
年7月，刚满20岁的林丽钦从福清卫校毕业后，被分配到闽清县后佳卫生院，一待就是27年。
后佳卫生院所在的上莲乡是闽清的偏远山区，距离城关约60公里，海拔近米，一年有三分之一的时间被云雾笼罩，条件艰苦。
后佳卫生院主要服务7个行政村，近千名常住人口。村民大都是空巢老人和留守儿童，卫生院工作难度不小。有些医护人员不适应这里，从年起，陆续被调走或辞职。到年，卫生院只剩下林丽钦和另一个在药房工作的返聘人员。
年行千里为村民看病
“在医院，我既是负责人又是医生，既是护士又是工友。”林丽钦说，为了便于在诊室、病房和药房之间来回跑，她特意剪短了头发，换上了运动鞋。
村民习惯白天劳动，清晨、中午或傍晚看病买药，导致下班时间卫生院的病人还有很多。遇到一些无人陪护的老人还在输液，林丽钦就要一直守着。
林丽钦还要经常出诊，27年来，每年行程公里。7个村的每条路、每幢房子，她都非常熟悉。她说，距离卫生院约8公里的林中村，早些年还没有水泥路。在一次出诊中，道路泥泞不堪，摩托车根本无法骑行。不得已，她靠着双脚足足走了3.5个小时抵达患者家里。当时，扛着药箱的她，累得话都说不出来。
因为工作忙，三餐不定时不定量，林丽钦患上了严重的胃病。此外，她还得了肩周炎。
“对爱人和孩子，我没有尽到责任，很愧疚。”林丽钦说。她儿子上初中后，一家子便过起了两地分居的生活，孩子的学习和生活都由丈夫操持。年，她的爱人因静脉曲张需要住院做手术，而她分身无术，直到手术医院签字。
“还好丈夫是个坚强的人，他理解我的难处，很支持我的工作。”说到这里，林丽钦不禁眼眶泛红。
愿做村民们一辈子的“”
林丽钦真情付出，27年来，没发生过一起医疗纠纷。“乡亲们很少有人称呼我‘林医生’，习惯直接叫‘丽钦’‘阿钦’。”林丽钦说。乡亲们说，“阿钦”不是单纯给他们看病保健的医生，而是像他们的亲人一样，处处给予关心。
有一回，一名90多岁的老人吵着叫儿子请“阿钦”出诊。她给老人测完体温和血压，发现一切都正常。随后，老人又是泡茶，又是拿零食，向她说起家里的电视信号不稳定、晚上自己睡不好、没人陪着说话。说着说着，老人一定要留她多坐一会儿，并希望她留下来吃饭。
“我知道，老人家太孤单了，只是想找个信任的人聊聊天。”林丽钦说，乡民们向她毫无保留地流露的淳朴情感，让她感觉身上的责任更重了。
努力付出总会得到肯定。林丽钦先后荣获全国先进工作者、全国卫生系统先进工作者等称号，还获得福建省五一劳动奖章。
“只有老人的身体好了，他们的孩子才有心思出门赚钱，家庭的负担才会更小，关系更加和睦。”林丽钦说，如果可以，她愿做村民们一辈子的“”。