暴雨后一个星期，杨志顺第一次远远看到他的55亩玉米地，他站在地边的公路上，水仍能没过脚面，地里的水至少还有一人多高，田间小路边，小树刚刚露出树尖，玉米完全不见踪影。
一场洪水过后，河南全省农作物受灾万亩，绝收万亩，虽然对全省超1.2亿亩耕地的粮食生产全局而言，损失尚在可控范围内，对具体到对每一位受灾农户来说，心痛却是实实在在的。中国的农民向土地要粮食没有容易过，也从没听天由命过，排水、清淤、翻地、消毒、补种，暴雨之后，汗水继续，生活继续。
8月2日，河南安阳农田仍在排水救灾。新京报记者王颖摄
从来没见过这么大的雨
暴雨来临之前，没人想过，雨会这么大，这个位于河南汤阴县的小村庄里，老人们种了几十年地，从没经历过这么大的雨。
8月2日，在汤阴县西杨庄村，杨志顺的家里，他指着房顶脱落的墙皮告诉记者，暴雨的那两天，天上泼水一般，房顶的管道来不及排水，水漫过墙皮，渗到屋里，墙皮大面积脱落，两面房子的房檐，裂开了长长的缝隙。
8月2日，杨庄村杨志顺家里，暴雨过后墙皮脱落。新京报记者王颖摄
杨志顺的房子，地基比地面高出近一米，他家的院子，又比街道高一点儿，洪水刚来的时候，杨志顺不知道情况，推开大门想看看，大水就灌进了院子，门关不上了。幸好房子地基高，洪水没有进屋。
在西杨庄村生活了六十多年，杨志顺说他没见过这么大的雨，尤其是大水灌进院子的那一刻，让他们夫妻俩心惊胆战，到现在还心有余悸。
从西杨庄往北，跨过洪河，就是安阳县，和西杨庄一样，同属于一个受灾区域。位于安阳县王贵庄的张放，也在回忆10多天前的暴雨，上游的水库开闸放水后，整个王贵庄都被淹了，张放撤离得晚，他想收拾点儿东西，但水已经进了院子，不得不走了，尤其是老伴身体不好，前些年做过手术，经不起风险。
撤离的时候，没人顾得上地里，尽管他们都知道，地里的玉米可能扛不过大水，但没有机会去看一眼，更没有能力阻挡汹涌而来的洪水。
杨志顺有55亩地，张放有11亩，同在王贵庄的葛风儿有13亩，在暴雨和洪水中，他们的地被淹没，一直到8月2日，还是一片洪泽，全部绝收。
8月2日，洪水退去，西杨庄村的地里还是一片汪洋。新京报记者王颖摄
他们的地，只是暴雨中受灾的一角。安阳县农业农村局负责人告诉记者，全县耕地受灾面积31.7万亩，成灾26万亩，绝收面积17.08万亩。
在整个河南，公开的数据显示，截至8月3日，农作物受灾万亩，其中成灾万亩，绝收万亩。河南省政府召开的新闻发布会显示，这次河南农业受灾程度，“是多年来最重的一年”。
失去粮食的人们
客观说，河南全省实有耕地1.亿亩，划定的永久基本农田就超过1亿亩，这次汛情导致万亩的损失虽然惨重，并不至于引发对河南粮食安全生产大局的担忧。然而，对那些曾在成灾与绝收农田上辛苦劳作的农户来说，半年汗水付诸东流。
8月2日下午5点多，64岁的葛风儿，骑着一个小型的电动三轮车，后面坐着66岁的葛文秀，他们从王贵庄村出来，沿着平整的田间道路，开到自己的地头，查看水势。
水泥地面的田间路崭新平整，被大水洗得干干净净，但两边的农田中，还是一片汪洋，晚风吹过水面，荡起层层涟漪，似乎眼前不是阡陌纵横的农田，而是波光荡漾的湖泊。
十多天的浸泡后，翠绿的玉米早就不见踪影，浑浊的水里，偶尔能看到发黑的玉米叶。农田边上的防护林，在水里东倒西歪，许多树完全倾倒，枝条上还有绿意，树林间有人种了向日葵，但只剩下一截焦枯的枝干泡在水里。
葛风儿把车停在一个路口，那里已经有早来的村民在聊天。村里的水抽干了，家里该晾的晾了，该晒的也晒了，没啥事儿干，就过来看看地里的情况。
8月2日，王贵庄村村民来到地头查看水势。新京报记者王颖摄
由于排水的设备紧张，还没有来得及排这里的水。就在2日上午，安阳县农业农村局干部告诉记者，全县受灾农田已经抽排水24万多亩，但还有六七万亩等待排水。
还没排水的，可能来不及补种了，张放告诉记者，靠自然晾干，一个月也未必够，可能会影响下一茬的冬小麦播种。即便当下立刻开始排水，也得好几天才能排完，还要晾晒，等到机器能下地，又是好几天，然后翻地、消毒，肯定来不及补种了。
“这一茬肯定没戏了，”张放说。和葛风儿、葛文秀等一样，这些60多岁的农民，外出务工的机会几乎为零，不论是建筑工地，还是其他任何行业，都不愿意雇佣超过60岁的老人，除了每个月多块的农村养老金，地里的庄稼就是他们最重要的生活来源。务农大半生的他们，也更习惯村里的生活。尤其是这两年，粮食价格不错，他们的收入足以满足自己的生活。
张放算了一笔账，他家里11亩地，一年两季，种冬小麦和玉米，冬小麦能产1万斤左右，玉米能产1.3万斤左右。全部机械化种植，他们几乎不需要下地干活，全程雇佣农机，站在地边，就能获得1万-2万元收入，收成好的话，可能会超过2万元。但现在，多一半消失在水里了。消失的是粮食，是他们半年来的生计。
受损的不止是粮食
杨志顺的损失更大，除了自家的地之外，几年前，他还租了村里其他人的几十亩地，总共55亩，同样一年两季，上一季的小麦收入，用于支付全年的地租、种子、农药、化肥、机械等，下一季的玉米，则是他的年纯收入，每年有五六万元。
8月2日，西杨庄村，杨志顺的玉米地还被水泡着。新京报记者王颖摄
65岁的杨志顺，在花甲之年重新租地种田，和家里在县城买房有关。儿子在县城上班，孙子在县城上学，让杨志顺需要在县城买房。但对于一个农民家庭来说，每个月的月供，是一笔沉重的负担，幸好，这几年粮价都不错，让杨志顺得以顺利还贷。
按照计划，再有三五年，他就能还清县城房子的贷款，但突如其来的暴雨和洪水，让他的还款计划再一次后延。
张放也在还债，妻子几年前做手术，他借了亲戚几万元，此后还要负担长期的疗养费用，以他和妻子种田的收入，几乎不可能一次性还清，只能一点点慢慢还。只是，今年不太可能还钱了。
不止是村民们承受着巨大的损失，作为粮食主产区，整个受灾区大大小小的区域，都在为这一次的暴雨和洪水造成的灾难付出代价。
在安阳县瓦店乡，数万亩的高标准农田示范区，在暴雨中受损严重。瓦店乡东路村村书记李科告诉记者，他们村亩耕地，受灾亩，近亩绝产。这些地，都在高标准农田区域中，按照往年的收成计算，一亩地每年的收入在多元，最高的可以达到元。
8月2日，瓦店乡杜庄村受损的高标准农田。新京报记者王颖摄
一位当地农业部门的干部告诉记者，就在今年年初，当地启动了一项高标准农田的提升工程，投入多万元，提升农田间道路、建设机井、水泵、管道等灌溉设备。在这一次暴雨中，有的道路被冲毁、有的机井受损，这些损失，还远没有统计完成。
村民的自救与他救
8月3日，安阳县汪流村外，洪河两岸的农田泾渭分明，一侧的农田中已经基本没水，另一侧则波光粼粼，让人很容易将这里当成湖泊或者水库。
两台龙吸水停在河堤上，把农田里的水抽到河里，工作人员告诉记者，要抽干这片水域，可能需要两三天甚至更长。
8月2日，汪流村河堤上的两台龙吸水在抽农田里的水。新京报记者王颖摄
从汪流村到王贵庄村，直线距离只有五六公里，但救援的抽水车不足，想要快速抽干剩余数万亩的农田积水并不容易。
和安阳一桥之隔的汤阴县，也同样陷于救援力量不足的困境。在距离西杨庄不远的一处村庄中，一台抽水车正在村里抽水，工作人员告诉记者，当前首先要抽的，是村庄中的积水，保证村民能够及时回村安居。
记者看到，村里的排水已经到了尾声，最后的抽水点，是村里的一个大坑，村民告诉记者，这里原本是一处空地，计划要盖的建筑一直没建，慢慢成了一个坑，大水来的时候灌满了，最深的地方有2米。大坑边上的一堵院墙上，积水留下的痕迹超过一人高，这样的痕迹，在村里很多院墙上都有。
下午3点多，水泵停下，抽水的工人准备撤离，几个村民请求工人们再抽一段时间，村里其他地方还有积水。工人们查看之后，告诉村民，剩余的积水不多，村民们可以自己抽水，救援的抽水车要去下一个地方了，而且，抽水车自身携带的管道不够长，不可能达到村里的每一个角落。
杨志顺所在的西杨庄村，也有村民在自动排水。就在村口的一户人家，记者看到，一根胳膊粗的塑料管道，从院子里伸出来，不断地把水排到街上，然后又流入地里。
“现在还顾不上地里，只能先顾家里，”杨志顺告诉记者，有些地势高的院子，排水比较快，地势低的比较麻烦，屋里还是湿的。至于地里的水，靠个人几乎没办法排，要大型的抽水机，抽到河里，否则没有地方排，“我们这里本来就是最低的地方，别处的水都往我们这里流，我们只能排到河里。”
最难的是小农户
“损失太重了。”8月3日，位于东路村的高标准农田中，一位来自中国农科院的专家说。
这是他们到安阳的第5天，自暴雨停止后，农业救灾和减灾工作就开始了，在河南的农业专家们最先下田，其他地方的专家团队在此后的几天陆续到达。
8月2日，安阳县高庄镇东正寺村，暴雨过后玉米枯死，农业专家在田间查看。新京报记者王颖摄
王芊是7月31日到安阳市的，几天中，他跑遍了安阳市下辖的几个县的重灾区，包括安阳县、汤阴县等，东路村已经是第二次来。
王芊告诉记者，暴雨和洪水造成的损失非常大，有些几乎无法挽救，尤其是绝收的区域中，水还没有排完，补种改种的工作非常困难。“现在还没排完水的地方，补种很难，当前最重要的，是为冬小麦播种做准备，争取不会对冬小麦造成影响”。
对已经排完水的地方，专家团队们制定了许多套不同的减灾措施，包括晾晒土地后的深耕、消毒、防疫，也包括适合改种补种的品种等。这些方法和措施，被当地农业部门印刷成一张张农业技术“明白纸”，发放给灾区村民。
“其实技术和方法不难，最难的是做农民的工作，尤其是小农户，”一位当地的农业专家告诉记者，种粮大户有补种的意愿，有条件的情况下，容易做工作，但小农户比较麻烦，每家就几亩十几亩地，缺乏补种的动力，不知道市场行情，也不愿意改种陌生的作物，去赌一个未知的结果。
专家团队建议排水早的地方，可以补种生长期短的作物，如大豆、绿豆，也可以种快熟的蔬菜，如白菜、萝卜。
但对习惯了机械化种植的小农户来说，种这些陌生的作物，大部分要依靠人力，他们既缺乏技术，也缺乏劳动力，更缺乏对市场的了解，“这么多地方都种菜，到时候去哪儿卖呢？”一位村民对记者说。
这些困难，不仅是农户的，也同样是支援的专家和当地农业部门的，记者了解到，支援的专家团队，承诺提供整个补种作物生长期间的技术支持，也包括冬小麦种植期间的技术支持，当地农业部门也在组织力量，帮助村民灾后补种，但对于收益的多少，他们也同样无法预测。
补种不止是减灾
相对于小农户，种粮大户、合作社、家庭农场等新兴的经营主体，积极性显然更高。
东路村书记李科告诉记者，东路村的亩地，在今年年初就开始了预流转，以每亩0元的价格，将土地从村民手里流转到村集体，由村集体统一耕种，以此提高规模化、机械化的程度。到今年10月，种植冬小麦的时候，正式开始由村集体耕种。也就是说，受灾的玉米，是村民自己种的最后一茬。
尽管是预流转，但也给统一救灾减灾提供了方便。东路村在8月1日就结束了排水，原本计划晾晒几天后，就开始耕地补种，但随后又一波强降水，延迟了补种的时间。
8月10日下午2点，东路村书记李科来到地里，查看晾晒的情况。地已经干了，机器可以下地了。这是补种的最后时机，距离冬小麦播种只有2个月的时间了，再晚，就没有补种的机会了。
很快，几台分工不同的农机开始在地里作业，收割机将枯死或半枯的玉米砍断收走，耕地机进行深翻，随后有无人机喷洒特别调配的消毒液，最后，播种机种下绿豆、大豆、玉米等。而村民们，则在田间道路上喷洒84消毒液，尽可能减少病毒滋生的可能。
8月10日，东路村地里的播种机正在种植绿豆和大豆。受访者供图
李科告诉记者，所有补种的机械、种子、化肥、消杀药品，都是政府无偿提供，收益全部归农户自有。
事实上，补种的作物未必能成熟，但仍可以获得收益，比如玉米可以卖鲜食玉米，或者做青储饲料，大豆可以卖毛豆。更重要的是，在收入之外，补种也是灾后恢复信心的措施之一。河南农业农村厅8月10日发布的数据显示，截至当天，全省已改种玉米、豆类、蔬菜等农作物20.84万亩，占全省目前可改种绝收地块的23.2%。
更多没有条件改种、补种的地方，则在为冬小麦播种做准备。8月10日，杨志顺告诉记者，他的地里，已经开始抽水排水，几天之内就能排完，尽管之后还要进行清淤、翻地、消毒等，已经没有机会补种，但至少，不会影响冬小麦播种了，下一次的收获，依旧可以期待。
新京报记者周怀宗摄影王颖
编辑张树婧校对赵琳